entre o jardim e o lugar

Na entrada da casa,
entre o jardim e o lugar das cadeiras,
eu vi na coluna os traços feitos à lápis.
Um sobre o outro.
Centímetros do corpo, amor rupestre.

Cidade Solar

O mapa da minha cidade está pregado no lado de dentro da minha pele. Bem esticadim. Todo furado com pequenos objetos de metais vermelhos de onde supostamente jorraria água. O céu sobre minha cidade de tempos em tempos é riscado de um horizonte ao outro por uma nuvem branca de fumaça de avião. É um avião muito mínimo e misterioso, a gente quase nunca vê. Os ventos da minha cidade saem de ventiladores gigantes situados lá na ponta mansa e de acesso proibido. Esses ventiladores estão ali pra soprar os navios até o porto. Eles são brancos e têm 3 hélices – os ventiladores, claro. Na minha cidade é perigoso abrir um livro no meio da rua, a gente pode cegar ou morrer atravessada por raios solares. Aqui as pessoas têm a capacidade a-plínica de surgirem subitamente para ilustrar a história que conto. E todos esses sabem o nome verdadeiro da cidade.